小说主要讲述了在繁华都市的阴影下，古老神话的怪物与守望人间的神明并存。超凡之人穿梭其间，维护着人类社会的平衡。

简·爱是一个孤儿，从小寄人篱下，过着被歧视、虐待的生活。后来到桑菲尔德庄园被聘为家庭教师。后与庄园主罗切斯特结婚。简·爱的人生经历表现在维护妇女独立人格和争取男女平权方面。简·爱看来一个女人活在世间，应该为争取独立自主、平等生活权利而奋斗。这种自平民阶层女性的道德情操，正是作者在那个时代下的追求与理想。

小说讲述了一个处在异地他乡的白种人罗杰的不幸婚姻与人生悲剧。一位寡居母亲为了留住女儿，有意不给两个先后出嫁的女儿进行性教育，使得两位女儿控诉丈夫为“禽兽”，最终女儿离婚、女婿自杀，导致婚姻走向毁灭。该小说以性的本能缺失为构架，通过文中各个人物的悲惨经历发出了对性与本能、人性与社会甚至时代苍凉的反思与批判。